Io vorrei che qualcuno leggesse questo libro non per la sua utilità, ma per la sua inutilità. Che lo leggesse semplicemente perché racconta una storia che appassiona e che tiene con il fiato sospeso fino all’ultima riga. Una di quelle che storie con non ti mollano e ti costringono leggere di nascosto, con la luce sotto le coperte, perché tua madre ti ha già detto da mezz’ora che è ora di dormire.
Aida è venuta a trovarmi una mattina e con la cocciutaggine che la contraddistingue mi ha detto che voleva assolutamente far parte di una mia storia e non mi ha mollato finché non ho accettato. Una mattina, a Buenos Aires (la città dove vivo), stavo aspettando che il semaforo diventasse verde, respirando il fumo puzzolente di un camion in sosta a motore acceso, che sgasava allegramente. Accanto a me sono comparsi i bambini di una scolaresca libera uscita con le loro maestre, tutti in fila e compìti.
Ho pensato al fatto che fossero costretti anche loro a respirare quel gas. Così mi è venuta in mente la prima scena del romanzo. Il resto lo scoprirete voi. Se c’è una morale, in questo libro, non è per i ragazzi ma per gli adulti: vedete di proteggere l’ambiente, per lasciare ai vostri figli un mondo ancora abitabile. E non raccontate loro troppe bugie, ve le rinfaccerebbero per tutta la vita.