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Il cuore abbatte gli ostacoli

L’Avis Basket vince lo scudetto “Basket in carrozzina”

Il palazzetto dello sport è pieno di gente. 
Mario ricorda di averne vista così tanta tutta insieme solo il 

giorno della festa di Sant’Anna, a fine luglio. In quell’occasione, 
ogni anno, con i suoi genitori e suo fratello Enrico si mette a cam-
minare tra la folla della sera. Sa che ci vorrà almeno mezz’ora 
per raggiungere la piazza principale, e poi la chiesa di Sant’Anna 
addobbata a festa. 

La felicità che Mario sente intorno a sé adesso è la stessa che lo 
elettrizza nei giorni della festa cittadina. Ma stasera, se si guarda 
intorno, non vede le bancarelle stracolme di olive, lupini e semi di 
zucca, non vede i palloni arancioni appesi, o i palloncini pieni di 
elio con a forma di Bugs Bunny, non vede le girandole, né potrà 
sedersi in spiaggia e aspettare con il batticuore lo spettacolo dei 
fuochi d’artificio sul mare. Niente di tutto questo: lui è seduto sugli 
spalti di cemento, freddi gradoni grigi che nel giro di qualche mi-
nuto gli faranno sentire un gran male al sedere. E pochi metri più 
giù, sul parquet lucido che fischia tutte le volte che qualcuno dei 
giocatori in campo compie un movimento veloce, c’è suo fratello 
Enrico. È un momento importante, sta per vivere una delle serate 
più importanti della sua vita. 

Enrico infatti gioca a basket ad altissimo livello, e la sua squa-
dra, l’Avis Basket, sta per disputare la gara decisiva. In palio c’è 
uno scudetto storico. 

Mario è seduto vicino ai suoi genitori, papà Francesco e mam-
ma Letizia. Lui si trova, al centro, tra i due, ed è contentissimo 
di quella posizione perché così potrà parlare con entrambi, fare 
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domande sugli argomenti più vari che nel corso della serata po-
tranno passargli per la testa e soprattutto suddividere le richieste. 

Mario ha un progetto che si è già costruito nel pomeriggio. 
“Quando avrò fame, panino e patatine in busta, magari anche 

un gelato alla panna o i bastoncini immersi nella nutella li chiedo a 
papà, che li vuole pure lui e non dice mai di no. Quando ho sete, gaz-
zosa o aranciata li chiedo alla mamma e dovrò tenere duro, perché 
proverà a farmi cambiare idea e farmi bere l’acqua”. 

Enrico intanto si sta riscaldando. Lui, come i suoi compagni, 
tira la palla verso il canestro compulsivamente. È un esercizio 
divertente, i giocatori sono tutti in fila uno dietro all’altro con il 
loro pallone, come durante un trenino alle feste di compleanno 
dei compagni di scuola. Ognuno tira e scatta in avanti per recupe-
rare la palla, che entri nel canestro oppure no. Segnano in tanti, 
di media entrano tre tiri su cinque. Mario si diverte a contare ogni 
giro, che per comodità decide che sarà formato da cinque tiri. Al 
primo giro, tre palloni a segno, due no, tra cui quello di Enrico. Al 
secondo, un pallone va dentro, proprio quello lanciato dal fratello-
ne, mentre quattro finiscono sul ferro o sul tabellone, rimbalzando 
fuori. Al terzo, a braccia ben riscaldate, entrano quattro palloni 
su cinque. Enrico non sbaglia, tira bene anzi benissimo, e la sfera 
arancione tocca solo la retina prima di tornare tra le sue mani. 

Mario assiste alla scena ed esulta, schizza in piedi anche se la 
partita vera deve ancora cominciare. Fa un urlo d’incitamento: 

– Vai Enrì! 
Prova a sbracciarsi per salutare. Suo fratello lo vede ma si li-

mita a un gesto col pugno, quasi invisibile, non vuole perdere la 
concentrazione.

Una sirena chiama i cinque minuti prima dell’inizio della finale. 
Mario ha un buco allo stomaco, e sa che il momento è propizio: 
se non coglie l’occasione ora, sa che per mangiare dovrà aspettare 
la fine del secondo quarto e la pausa di dieci minuti. Gli sembra 
un’eternità.

– Papà, ehi papà. 
– Eh.
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– Ho fame.
– Sì, pure io. Ma sta per cominciare. 
– Lo so, cinque minuti. Ma il ragazzo viene verso di noi e se non 

lo fermiamo poi ci tocca aspettare un’ora.
– In effetti hai ragione. Vado e torno allora. Cosa vuoi? Un pa-

nino. E le patatine. E poi i biscotti al cioccolato. 
– Si vabbè, certo. Qualcos’altro? 
– O i biscotti al cioccolato o il cono alla panna.
– Prendo i biscotti che li dividiamo. 
– Va bene. 
– Leti, vuoi qualcosa?
– No, io no grazie. E non vi abbuffate che non è la cena di Na-

tale.
Papà Francesco si alza come previsto, ma con un menù così 

fitto, pensa Francesco, c’è bisogno di bere. Mario si gira verso sua 
madre e sorride, e vede che lei stringe in mano una bottiglietta di 
plastica vuota. È una buona opportunità per mettere in pratica le 
sue tecniche. 

– Ehi ma’... 
– Dimmi amore. 
– Hai ancora un po’ d’acqua? 
– No. È finita. Hai sete?
– Sì, tanta.
– Vado a prenderla al distributore. 
– Mi prendi l’aranciata? Quella frizzante.
– No. Dai. Ti fa male. Bevi l’acqua, che è l’unica che disseta.
– E no per favore per favore per favore… ho una sete che muo-

io. Ma pure un calo di zuccheri. Guarda il braccio?
Mario porta in aria il braccio e lo lascia cadere, come se stesse 

per svenire. Sua madre sorride e se ne va. Mario è certo che alla 
fine avrà la sua aranciata. 

Lo speaker intanto chiama tutti gli spettatori all’ordine. I fari 
del palazzetto si spengono e inizia un gioco di luci intermittenti. 
Francesco e Letizia non sono ancora tornati al loro posto, e Mario 
sorride all’idea di averli mandati in giro per tutto il palazzetto. 
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I giocatori entrano a turno sul terreno di gioco quando lo spe-
aker li chiama. Sono velocissimi e agili, si girano su se stessi e 
fanno piroette e cambi di direzione improvvisi. Tra rumori, neon 
e movimenti a Mario vengono in mente le macchine da scontro 
delle serate estive al lido.

Letizia e Francesco tornano quasi contemporaneamente, e por-
tano le cose buone per riempire lo stomaco. Mario le prende e 
guarda il centro del campo dove le due squadre sono schierate. 
Le spalle dei giocatori sono così grandi e forti che gli sembrano 
come quelle dei gorilla. E d’istinto non può fare a meno di guar-
dare le proprie, gonfiare il petto e tirare il muscolo. Il confronto è 
impietoso, ma Mario pensa che avrà tempo per andare in palestra 
e diventare come Enrico. 

Tutti i giocatori, sia quelli in maglia verde come Enrico, sia 
quelli in maglia bianca che vengono da lontano, salutano il pubbli-
co e ricevono un applauso caloroso. La musica si fa rock ed entra 
nello stomaco, rimbomba ed emoziona.

– Papà, dov’è Cantù? 
– Al nord. 
– Sì, ma dove?
– In Veneto?
Mamma Letizia alza gli occhi al cielo e interviene. 
– Sì, certo. Come no. In Islanda. 
– Papà perché chiedo sempre a te le cose di geografia e invece le 

sa sempre la mamma?
– Perché tra padre e figlio c’è un legame unico che si chiama 

“complesso di Edipo”. E tua madre si studia l’Atlante di notte.
– Comunque Cantù è in Lombardia. Così, per la cronaca – dice 

mamma Letizia.
– Cos’è il “complesso di Edipo”?
– Il figlio che vuole eliminare suo padre per prendersi la mam-

ma. Ma te lo spiego un’altra volta, comincia la partita – taglia cor-
to Francesco. 

E ha ragione. La grande palla arancione rimbalza sul legno del 
parquet e vola per aria, grazie ai passaggi precisi tra compagni di 
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squadra. Il rumore che fa quando sbatte per terra è strano, è un 
tonfo chiuso, come un colpo a mano aperta sul muro. Mario non 
riesce a capire come facciano i giocatori a tirare quella palla verso 
il canestro con precisione, così in alto. Lui la palla da basket l’ha 
presa in mano molte volte quando accompagna Enrico agli alle-
namenti e la trova difficilissima da maneggiare, troppo grande, 
pesante. Quando va al campo con suo fratello, Mario ha sempre 
entusiasmo da vendere, poi prova a fare due tiri, non riesce nem-
meno a farla arrivare vicino al canestro e pensa che nella vita gio-
cherà a calcio o a tennis. 

Ma intanto in campo si suda. I ragazzi di Cantù sono bravi. Si 
muovono in campo con armonia, il loro playmaker, un tipo dai 
muscoli secchi e ben delineati non troppo alto, va veloce e tro-
va sempre i compagni smarcati e piazzati meglio. Proprio sotto il 
naso di Enrico, eccolo che entra ancora una volta in area, finge il 
tiro e scarica fuori area per un compagno piazzato proprio davanti 
alla lunetta. È il rivale più pericoloso, quello che i tifosi avversari 
chiamano “il cecchino”, perché per lui sbagliare un tiro è un caso 
più unico che raro. E infatti alza le mani, agguanta la palla per 
una frazione di secondo e lascia partire una parabola perfetta, che 
entra nel canestro toccando solo la rete. 

Non è un bell’inizio per Enrico e i suoi compagni.
Mario si preoccupa e s’informa. Cosa succede in caso di scon-

fitta?
– Papà, ma il campionato si decide oggi?
– Sì, tesoro. 
– Cioè, chi vince vince, e chi perde… niente, non ha più possi-

bilità?
– Sì… no… cioè… per quanto riguarda lo scudetto sì, la gara di 

oggi è decisiva. Ma chi perde ha la possibilità di rifarsi il prossimo 
anno. E poi l’importante, nella vita, in ogni campo, è dare tutto, il 
massimo. 

Mario annuisce. Si è vero che dare tutto è la cosa importan-
te pensa – ma vincere è bello. Così decide che bisogna incitare 
i ragazzi dell’Avis Basket, proprio come stanno facendo i tifosi 
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organizzati nel loro settore in tribuna. Cori e canzoni accompa-
gnano ogni attimo di partita, bandiere, sciarpe e striscioni rendo-
no lo scenario divertente, colorato e appassionante. 

Enrico e i suoi compagni sono in difficoltà ma restano in par-
tita. Si gioca punto a punto, le squadre sono vicinissime. Sedici 
a quattordici per Cantù. Venti a sedici, pochi istanti dopo. Passa 
qualche minuto e Cantù conduce ventisei a venti grazie a due tiri 
da fuori area, quelli che valgono tre punti, del cecchino. Enrico è 
il capitano della squadra di casa, ed è lui a tenere in corsa i suoi 
compagni. Prima risponde al cecchino con un canestro da tre pun-
ti, poi si prende un fallo in un’azione solitaria, dopo che ha tirato 
e segnato. L’arbitro fischia ma il canestro è valido. Enrico ha un 
ulteriore tiro libero e lo segna.

Ventisei a venticinque. 
Mario salta in piedi ed esulta, istintivamente, e abbraccia prima 

mamma e poi papà. 
Stima molto il fratello e vuole con tutto se stesso che vinca que-

sta partita. Tifare per lui gli sembra un modo bello per stargli vici-
no e per sostenerlo. 

In passato, dopo il brutto incidente in moto che lo aveva coin-
volto, Enrico aveva passato giorni molto difficili, Mario era ancora 
troppo piccolo per essere un supporto profondo. Ma alle cose serie 
ci avevano pensato mamma e papà, e Mario è contento di sapere 
che anche lui ha dato il suo contributo. Il tempo passato insie-
me a giocare. Il divertimento. Le risate. E poi il tifo appassionato 
e quotidiano nel basket, quando Enrico ha iniziato a giocare e 
non sapeva ancora che sarebbe diventato così bravo. Il basket gli 
faceva bene. Aveva contribuito a ridargli il buonumore, a fargli 
conoscere tanti amici, e farlo sentire di nuovo proprietario della 
sua vita dopo lo choc e i giorni difficili. Mario ricorda quando si al-
lenavano insieme nella sua stanza, al canestro di plastica che papà 
aveva sistemato in alto, sopra la porta. Giocavano tutti e quattro 
insieme, e a vincere era sempre Enrico. Poi papà. Poi lui e mamma 
a contendersi il terzo posto, con il sospetto che mamma qualche 
volta di troppo lo lasciasse vincere. 
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L’arbitro fischia la fine del secondo quarto. Cantù è ancora in 
vantaggio, trentasette a trentacinque, ma c’è tempo per recupera-
re. Mario senza dire nulla ai suoi genitori si alza e scende verso il 
campo, e va incontro a Enrico. Lo ferma appena in tempo, prima 
che suo fratello vada con i compagni e il mister negli spogliatoi. 

– Ehi, guarda che non è finita. Potete vincere. Bisogna dare tut-
to di se stessi. Bisogna dare il sangue, me lo dici sempre. 

– Sì, ci stiamo provando. Chiunque entra sta dando tutto. Vin-
cerà il migliore. Tu fai il tifo per me, mi raccomando. 

Mario torna dai suoi genitori mentre i tifosi cantano a squarcia-
gola e uno di loro, senza maglietta, batte il tamburo con le mani. 
Quando è vicino a mamma e papà si lascia andare a una previsio-
ne.

– Vincono, me lo sento. 
Suo padre lo rimprovera. 
– Sei fissato. Te l’ho detto. Vincere e bello, ma oggi in gioco ci 

sono cose molto più importanti. 
Al rientro in campo dei ragazzi la partita si fa subito ancora più 

bella e intensa. Cambi di direzione, ganci, tiri da lontano, finte, 
piroette, arresti, cambi di velocità. Il clima è sereno, ed è sportivo, 
vige il fair–play, e anche quando l’agonismo spinge a commettere 
qualche fallo di troppo, subito i giocatori si danno il cinque e si 
stringono la mano. 

Si entra nell’ultimo quarto e il punteggio è di quelli che promet-
tono un finale mozzafiato. Cinquantacinque Cantù, cinquantatré 
Avis Basket. 

Mario nota un grande striscione bianco appeso sotto la tribuna 
centrale. Ha una scritta blu, una parola strana, Avis, e il triangoli-
no della lettera A maiuscola è rosso ma non è un triangolo norma-
le, assomiglia a una virgola rovesciata, anzi a una goccia. A una 
goccia d’acqua rossa. 

Mario è curioso, e per un secondo distoglie lo sguardo dalla 
partita, proprio mentre il cecchino ne fa un’altra delle sue. Cane-
stro perfetto, dal centro dell’area. Sessantadue a cinquantotto a 
due minuti e mezzo dalla fine. Quattro punti di vantaggio per gli 
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ospiti, ma tutti al palazzetto sanno che nel basket due minuti e 
mezzo sono un tempo lunghissimo.

– Mamma, che significa Avis?
– Come, non lo sai? Non ti ricordi?
– No.
– Significa Associazione Volontari Italiani del Sangue. 
– E che fanno?
– Si occupano di organizzare la raccolta sangue in tutta Italia, 

perché il sangue è un bene importantissimo che serve sempre. En-
rico dopo l’incidente ne ha avuto bisogno, anzi, le sacche di san-
gue già disponibili in ospedale gli hanno salvato la vita. Appena ha 
compiuto 18 anni è diventato donatore. Lo abbiamo accompagna-
to alla prima donazione e c’eri anche tu. Smemorato!

Mario inizia ad avere qualche ricordo. Anzi, uno gli torna in 
mente chiarissimo, anche se sono passati quattro anni e lui era 
piccolo. Cornetto e succo di frutta. A Enrico glieli avevano offer-
ti in ospedale prima di andare vita, quando l’attesa era finita. E 
un’infermiera gentile aveva dato un cornetto anche a lui, sebbene 
non avesse fatto niente. 

La partita intanto è quasi finita, e il risultato è ancora in bilico. 
Cantù conduce di due punti a trenta secondi dalla fine, e an-

che la palla in mano. Se segna, anche un canestro facile da due 
punti, rimontare per Enrico e i suoi compagni sarà impossibile. 
Il playmaker avversario entra in area, ma subito c’è un raddoppio 
difensivo. Le mani forti dei difensori fanno su e giù per chiudere 
le linee di passaggio, ma in qualche modo, dopo una deviazione, la 
palla arriva proprio a chi non deve arrivare, al solito cecchino, che 
però deve allungarsi e prenderla fuori posizione, non può tirare 
subito come fa di solito. Per coordinarsi al meglio ha bisogno di 
farla rimbalzare, ma Enrico è un fulmine, negli anni ha imparato 
a governare l’equilibrio, i cambi di direzione e gli scatti con vera 
maestria. È come se sapesse volare, e prima che il cecchino, dopo 
il rimbalzo possa prendere la palla con le due mani e tirare al 
canestro, con uno schiaffo preciso al pallone glielo strappa via e 
riesce a prenderlo tra le sue mani. 
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Ci siamo, dieci secondi alla fine e parte il contropiede. Avversa-
ri e compagni seguono Enrico a ruota, come se si trattasse della 
partenza di un Gran Premio di Formula Uno. Il leader in pole po-
sition che scatta al semaforo verde e tutti gli altri dietro, cercando 
di superarsi a vicenda. 

Enrico è in ottima posizione, e ha due possibilità. Entrare in 
area e provare un canestro facile da due punti, e segnare il pareg-
gio che significa supplementari, oppure può prendersi dei rischi 
maggiori e provare un tiro da tre che vuol dire sorpasso. 

In tribuna tutti hanno il fiato sospeso. 
Da due. 
No, da tre. 
Mario ha un occhio aperto e uno chiuso, non vuole guardare. 

Tiene il braccio di suo padre stretto e sua madre stringe il suo. 
Enrico controlla di essere prima della linea d’ingresso nell’aria, 
e con una finta riesce a smarcarsi da un avversario che lo aveva 
recuperato. 

La decisione è presa, prova un tiro da tre punti. La posta piena, 
il coraggio di chi, come tutti i presenti in campo, di difficoltà ne 
ha superate davvero tante. Non sarà un tiro giusto o sbagliato a 
cambiare tutto. 

Tanti ragazzi, uniti dalle prove difficili cui a volte costringe la 
vita e dalla capacità di superarle. Sarà quel che sarà. 

Il tiro parte e la parabola lascia ben sperare. È preciso ma non 
al millimetro. Il pallone tocca il ferro, poi sbatte sul tabellone, poi 
ancora il ferro… e infine… infine è dentro. 

Canestro. 
Tre punti. 
Vittoria per Enrico e i suoi compagni. 
La sirena conferma con il suo fischio rumoroso che la partita 

è finita. Settanta a sessantanove per l’Avis Basket. Il pubblico ap-
plaude, fischia e il coro si alza unito. 

– Siamo noi, siamo noi, i campioni dell’Italia siamo noi! 
Mario, papà e mamma cantano insieme a squarciagola, poi 

scendono sul campo a festeggiare con la squadra. I giocatori 
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esultano, ma contemporaneamente si salutano e battono il cinque 
agli avversari in segno di rispetto e amicizia. Mario corre verso 
Enrico e vorrebbe abbracciarlo, ma sa che non è semplice. Allora 
prende la rincorsa e sale direttamente sulla carrozzina. La carroz-
zina con le ruote inclinate, come si usa per gli sportivi. La sedia 
a rotelle che ormai ha imparato a maneggiare come se fosse un 
prestigiatore con un mazzo di carte, proprio come tutti i suoi com-
pagni e gli avversari.

Enrico prende Mario e lo stringe a sé, poi con le forze residue 
inizia a muovere le ruote e a fermarle, come se stesse imitando un 
ballerino di break – dance. 

– Sei pronto? – chiede a Mario. 
– Sì.
– Tieniti forte. 
Enrico inizia a girare su sé stesso velocissimo, come una trot-

tola impazzita. 
Mario ride e crepapelle, poi comincia a urlare. 
– Basta… Basta! Ti prego. Mi gira la testa!
Enrico rallenta e gli dà un bacio. Mentre attorno a sé gli ufficiali 

di gara preparano il banco per la premiazione. Il mister arriva con 
in mano una borsa piene di magliette, quelle con lo scudetto e la 
scritta celebrativa. Le aveva fatte preparare prima ma non lo aveva 
detto a nessuno, per scaramanzia. 

Enrico, da capitano, alzerà la coppa dello scudetto, e le prime 
note di “We are the Champions” dei Queen iniziano a suonare. 

Mario ha avuto il permesso di restare sul parquet, insieme a 
suo fratello. Prima che la cerimonia abbia inizio, gli parla nell’o-
recchio. 

– Domani andiamo al mare?
– Va bene. Ma sul tardi. Prima ho un impegno con la squadra, 

e con i ragazzi di Cantù. 
– Anche col cecchino?
– Sì, anche con lui. 
– E cosa dovete fare? Posso venire?
– Puoi venire ma puoi solo guardare, almeno fino a 18 anni. 
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– Cioè?
– Andiamo tutti insieme a donare il sangue. Lo abbiamo deciso 

prima di iniziare a giocare. Così non perde nessuno, ci siamo detti. 
– Vengo anche io allora. Però poi andiamo al mare. Promesso?
– Promesso. 
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