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Il cuore abbatte gli ostacoli

L'Avis Basket vince lo scudetto “Basket in carrozzina”

Il palazzetto dello sport & pieno di gente.

Mario ricorda di averne vista cosi tanta tutta insieme solo il
giorno della festa di Sant’Anna, a fine luglio. In quell’occasione,
ogni anno, con i suoi genitori e suo fratello Enrico si mette a cam-
minare tra la folla della sera. Sa che ci vorra almeno mezz'ora
per raggiungere la piazza principale, e poi la chiesa di Sant’Anna
addobbata a festa.

La felicita che Mario sente intorno a sé adesso ¢ la stessa che lo
elettrizza nei giorni della festa cittadina. Ma stasera, se si guarda
intorno, non vede le bancarelle stracolme di olive, lupini e semi di
zucca, non vede i palloni arancioni appesi, o i palloncini pieni di
elio con a forma di Bugs Bunny, non vede le girandole, né potra
sedersi in spiaggia e aspettare con il batticuore lo spettacolo dei
fuochi d’artificio sul mare. Niente di tutto questo: lui & seduto sugli
spalti di cemento, freddi gradoni grigi che nel giro di qualche mi-
nuto gli faranno sentire un gran male al sedere. E pochi metri pit
git1, sul parquet lucido che fischia tutte le volte che qualcuno dei
giocatori in campo compie un movimento veloce, c’¢ suo fratello
Enrico. E un momento importante, sta per vivere una delle serate
pitt importanti della sua vita.

Enrico infatti gioca a basket ad altissimo livello, e la sua squa-
dra, I'Avis Basket, sta per disputare la gara decisiva. In palio c’¢
uno scudetto storico.

Mario & seduto vicino ai suoi genitori, papa Francesco e mam-
ma Letizia. Lui si trova, al centro, tra i due, ed & contentissimo
di quella posizione perché cosi potra parlare con entrambi, fare
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domande sugli argomenti pitt vari che nel corso della serata po-
tranno passargli per la testa e soprattutto suddividere le richieste.

Mario ha un progetto che si & gia costruito nel pomeriggio.

“Quando avro fame, panino e patatine in busta, magari anche
un gelato alla panna o i bastoncini immersi nella nutella li chiedo a
papa, che li vuole pure lui e non dice mai di no. Quando ho sete, gaz-
zosa o aranciata li chiedo alla mamma e dovro tenere duro, perché
provera a farmi cambiare idea e farmi bere l'acqua”.

Enrico intanto si sta riscaldando. Lui, come i suoi compagni,
tira la palla verso il canestro compulsivamente. E un esercizio
divertente, i giocatori sono tutti in fila uno dietro all’altro con il
loro pallone, come durante un trenino alle feste di compleanno
dei compagni di scuola. Ognuno tira e scatta in avanti per recupe-
rare la palla, che entri nel canestro oppure no. Segnano in tanti,
di media entrano tre tiri su cinque. Mario si diverte a contare ogni
giro, che per comodita decide che sara formato da cinque tiri. Al
primo giro, tre palloni a segno, due no, tra cui quello di Enrico. Al
secondo, un pallone va dentro, proprio quello lanciato dal fratello-
ne, mentre quattro finiscono sul ferro o sul tabellone, rimbalzando
fuori. Al terzo, a braccia ben riscaldate, entrano quattro palloni
su cinque. Enrico non sbaglia, tira bene anzi benissimo, e la sfera
arancione tocca solo la retina prima di tornare tra le sue mani.

Mario assiste alla scena ed esulta, schizza in piedi anche se la
partita vera deve ancora cominciare. Fa un urlo d'incitamento:

—Vai Enri!

Prova a sbracciarsi per salutare. Suo fratello lo vede ma si li-
mita a un gesto col pugno, quasi invisibile, non vuole perdere la
concentrazione.

Una sirena chiama i cinque minuti prima dell’inizio della finale.
Mario ha un buco allo stomaco, e sa che il momento & propizio:
se non coglie I'occasione ora, sa che per mangiare dovra aspettare
la fine del secondo quarto e la pausa di dieci minuti. Gli sembra
un’eternita.

— Papa, ehi papa.

- Eh.
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- Ho fame.

— Si, pure io. Ma sta per cominciare.

- Lo so, cinque minuti. Ma il ragazzo viene verso di noi e se non
lo fermiamo poi ci tocca aspettare un’ora.

— In effetti hai ragione. Vado e torno allora. Cosa vuoi? Un pa-
nino. E le patatine. E poi i biscotti al cioccolato.

— Si vabbe, certo. Qualcos’altro?

- O i biscotti al cioccolato o il cono alla panna.

- Prendo i biscotti che li dividiamo.

- Va bene.

— Leti, vuoi qualcosa?

- No, io no grazie. E non vi abbuffate che non & la cena di Na-
tale.

Papa Francesco si alza come previsto, ma con un menu cosi
fitto, pensa Francesco, ¢’¢ bisogno di bere. Mario si gira verso sua
madre e sorride, e vede che lei stringe in mano una bottiglietta di
plastica vuota. E una buona opportunita per mettere in pratica le
sue tecniche.

—Ehima’...

— Dimmi amore.

— Hai ancora un po’ d’acqua?

— No. E finita. Hai sete?

— §j, tanta.

- Vado a prenderla al distributore.

— Mi prendi l'aranciata? Quella frizzante.

— No. Dai. Ti fa male. Bevi 'acqua, che & l'unica che disseta.

— E no per favore per favore per favore... ho una sete che muo-
io. Ma pure un calo di zuccheri. Guarda il braccio?

Mario porta in aria il braccio e lo lascia cadere, come se stesse
per svenire. Sua madre sorride e se ne va. Mario e certo che alla
fine avra la sua aranciata.

Lo speaker intanto chiama tutti gli spettatori all’ordine. I fari
del palazzetto si spengono e inizia un gioco di luci intermittenti.
Francesco e Letizia non sono ancora tornati al loro posto, e Mario
sorride all'idea di averli mandati in giro per tutto il palazzetto.
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I giocatori entrano a turno sul terreno di gioco quando lo spe-
aker li chiama. Sono velocissimi e agili, si girano su se stessi e
fanno piroette e cambi di direzione improvvisi. Tra rumori, neon
e movimenti a Mario vengono in mente le macchine da scontro
delle serate estive al lido.

Letizia e Francesco tornano quasi contemporaneamente, € por-
tano le cose buone per riempire lo stomaco. Mario le prende e
guarda il centro del campo dove le due squadre sono schierate.
Le spalle dei giocatori sono cosi grandi e forti che gli sembrano
come quelle dei gorilla. E d’istinto non puo fare a meno di guar-
dare le proprie, gonfiare il petto e tirare il muscolo. Il confronto &
impietoso, ma Mario pensa che avra tempo per andare in palestra
e diventare come Enrico.

Tutti i giocatori, sia quelli in maglia verde come Enrico, sia
quelli in maglia bianca che vengono da lontano, salutano il pubbli-
co e ricevono un applauso caloroso. La musica si fa rock ed entra
nello stomaco, rimbomba ed emoziona.

- Papa, dov’e Cantui?

— Al nord.

— Si, ma dove?

— In Veneto?

Mamma Letizia alza gli occhi al cielo e interviene.

— Sij, certo. Come no. In Islanda.

— Papa perché chiedo sempre a te le cose di geografia e invece le
sa sempre la mamma?

— Perché tra padre e figlio ¢’¢ un legame unico che si chiama
“complesso di Edipo”. E tua madre si studia ’Atlante di notte.

— Comunque Cantti ¢ in Lombardia. Cosi, per la cronaca — dice
mamma Letizia.

- Cos’e il “complesso di Edipo”?

-1l figlio che vuole eliminare suo padre per prendersi la mam-
ma. Ma te lo spiego un’altra volta, comincia la partita — taglia cor-
to Francesco.

E ha ragione. La grande palla arancione rimbalza sul legno del
parquet e vola per aria, grazie ai passaggi precisi tra compagni di
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squadra. Il rumore che fa quando sbatte per terra € strano, € un
tonfo chiuso, come un colpo a mano aperta sul muro. Mario non
riesce a capire come facciano i giocatori a tirare quella palla verso
il canestro con precisione, cosi in alto. Lui la palla da basket 'ha
presa in mano molte volte quando accompagna Enrico agli alle-
namenti e la trova difficilissima da maneggiare, troppo grande,
pesante. Quando va al campo con suo fratello, Mario ha sempre
entusiasmo da vendere, poi prova a fare due tiri, non riesce nem-
meno a farla arrivare vicino al canestro e pensa che nella vita gio-
chera a calcio o a tennis.

Ma intanto in campo si suda. I ragazzi di Cantt sono bravi. Si
muovono in campo con armonia, il loro playmaker, un tipo dai
muscoli secchi e ben delineati non troppo alto, va veloce e tro-
va sempre i compagni smarcati e piazzati meglio. Proprio sotto il
naso di Enrico, eccolo che entra ancora una volta in area, finge il
tiro e scarica fuori area per un compagno piazzato proprio davanti
alla lunetta. E il rivale pit1 pericoloso, quello che i tifosi avversari
chiamano “il cecchino”, perché per lui sbagliare un tiro &€ un caso
pitt unico che raro. E infatti alza le mani, agguanta la palla per
una frazione di secondo e lascia partire una parabola perfetta, che
entra nel canestro toccando solo la rete.

Non ¢ un bell'inizio per Enrico e i suoi compagni.

Mario si preoccupa e s'informa. Cosa succede in caso di scon-
fitta?

— Papa, ma il campionato si decide oggi?

— Sj, tesoro.

— Cioeg, chi vince vince, e chi perde... niente, non ha pitt possi-
bilita?

- Si... no... cioe... per quanto riguarda lo scudetto si, la gara di
oggi e decisiva. Ma chi perde ha la possibilita di rifarsi il prossimo
anno. E poi l'importante, nella vita, in ogni campo, ¢ dare tutto, il
massimo.

Mario annuisce. Si & vero che dare tutto ¢ la cosa importan-
te pensa — ma vincere & bello. Cosi decide che bisogna incitare
i ragazzi dell’Avis Basket, proprio come stanno facendo i tifosi
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organizzati nel loro settore in tribuna. Cori e canzoni accompa-
gnano ogni attimo di partita, bandiere, sciarpe e striscioni rendo-
no lo scenario divertente, colorato e appassionante.

Enrico e i suoi compagni sono in difficolta ma restano in par-
tita. Si gioca punto a punto, le squadre sono vicinissime. Sedici
a quattordici per Cantti. Venti a sedici, pochi istanti dopo. Passa
qualche minuto e Cantti conduce ventisei a venti grazie a due tiri
da fuori area, quelli che valgono tre punti, del cecchino. Enrico &
il capitano della squadra di casa, ed ¢ lui a tenere in corsa i suoi
compagni. Prima risponde al cecchino con un canestro da tre pun-
ti, poi si prende un fallo in un’azione solitaria, dopo che ha tirato
e segnato. L’arbitro fischia ma il canestro & valido. Enrico ha un
ulteriore tiro libero e lo segna.

Ventisei a venticinque.

Mario salta in piedi ed esulta, istintivamente, e abbraccia prima
mamma e poi papa.

Stima molto il fratello e vuole con tutto se stesso che vinca que-
sta partita. Tifare per lui gli sembra un modo bello per stargli vici-
no e per sostenerlo.

In passato, dopo il brutto incidente in moto che lo aveva coin-
volto, Enrico aveva passato giorni molto difficili, Mario era ancora
troppo piccolo per essere un supporto profondo. Ma alle cose serie
ci avevano pensato mamma e papa, e Mario € contento di sapere
che anche lui ha dato il suo contributo. Il tempo passato insie-
me a giocare. Il divertimento. Le risate. E poi il tifo appassionato
e quotidiano nel basket, quando Enrico ha iniziato a giocare e
non sapeva ancora che sarebbe diventato cosi bravo. Il basket gli
faceva bene. Aveva contribuito a ridargli il buonumore, a fargli
conoscere tanti amici, e farlo sentire di nuovo proprietario della
sua vita dopo lo choc e i giorni difficili. Mario ricorda quando si al-
lenavano insieme nella sua stanza, al canestro di plastica che papa
aveva sistemato in alto, sopra la porta. Giocavano tutti e quattro
insieme, e a vincere era sempre Enrico. Poi papa. Poi lui e mamma
a contendersi il terzo posto, con il sospetto che mamma qualche
volta di troppo lo lasciasse vincere.
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L’arbitro fischia la fine del secondo quarto. Cantti & ancora in
vantaggio, trentasette a trentacinque, ma c’€¢ tempo per recupera-
re. Mario senza dire nulla ai suoi genitori si alza e scende verso il
campo, e va incontro a Enrico. Lo ferma appena in tempo, prima
che suo fratello vada con i compagni e il mister negli spogliatoi.

— Ehi, guarda che non é finita. Potete vincere. Bisogna dare tut-
to di se stessi. Bisogna dare il sangue, me lo dici sempre.

- 8Sj, ci stiamo provando. Chiunque entra sta dando tutto. Vin-
cera il migliore. Tu fai il tifo per me, mi raccomando.

Mario torna dai suoi genitori mentre i tifosi cantano a squarcia-
gola e uno di loro, senza maglietta, batte il tamburo con le mani.
Quando ¢é vicino a mamma e papa si lascia andare a una previsio-
ne.

—Vincono, me lo sento.

Suo padre lo rimprovera.

— Sei fissato. Te I'ho detto. Vincere e bello, ma oggi in gioco ci
sono cose molto pitt importanti.

Al rientro in campo dei ragazzi la partita si fa subito ancora pit
bella e intensa. Cambi di direzione, ganci, tiri da lontano, finte,
piroette, arresti, cambi di velocita. Il clima & sereno, ed & sportivo,
vige il fair—play, e anche quando 'agonismo spinge a commettere
qualche fallo di troppo, subito i giocatori si danno il cinque e si
stringono la mano.

Si entra nell'ultimo quarto e il punteggio ¢ di quelli che promet-
tono un finale mozzafiato. Cinquantacinque Cantti, cinquantatré
Avis Basket.

Mario nota un grande striscione bianco appeso sotto la tribuna
centrale. Ha una scritta blu, una parola strana, Avis, e il triangoli-
no della lettera A maiuscola € rosso ma non & un triangolo norma-
le, assomiglia a una virgola rovesciata, anzi a una goccia. A una
goccia d’acqua rossa.

Mario & curioso, e per un secondo distoglie lo sguardo dalla
partita, proprio mentre il cecchino ne fa un’altra delle sue. Cane-
stro perfetto, dal centro dell’area. Sessantadue a cinquantotto a
due minuti e mezzo dalla fine. Quattro punti di vantaggio per gli
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ospiti, ma tutti al palazzetto sanno che nel basket due minuti e
mezzo sono un tempo lunghissimo.

— Mamma, che significa Avis?

— Come, non lo sai? Non ti ricordi?

— No.

— Significa Associazione Volontari Italiani del Sangue.

- E che fanno?

- Si occupano di organizzare la raccolta sangue in tutta Italia,
perché il sangue € un bene importantissimo che serve sempre. En-
rico dopo l'incidente ne ha avuto bisogno, anzi, le sacche di san-
gue gia disponibili in ospedale gli hanno salvato la vita. Appena ha
compiuto 18 anni ¢ diventato donatore. Lo abbiamo accompagna-
to alla prima donazione e c’eri anche tu. Smemorato!

Mario inizia ad avere qualche ricordo. Anzi, uno gli torna in
mente chiarissimo, anche se sono passati quattro anni e lui era
piccolo. Cornetto e succo di frutta. A Enrico glieli avevano offer-
ti in ospedale prima di andare vita, quando l'attesa era finita. E
un’infermiera gentile aveva dato un cornetto anche a lui, sebbene
non avesse fatto niente.

La partita intanto & quasi finita, e il risultato € ancora in bilico.

Cantt conduce di due punti a trenta secondi dalla fine, e an-
che la palla in mano. Se segna, anche un canestro facile da due
punti, rimontare per Enrico e i suoi compagni sara impossibile.
Il playmaker avversario entra in area, ma subito c’¢ un raddoppio
difensivo. Le mani forti dei difensori fanno su e giti per chiudere
le linee di passaggio, ma in qualche modo, dopo una deviazione, la
palla arriva proprio a chi non deve arrivare, al solito cecchino, che
pero deve allungarsi e prenderla fuori posizione, non puo tirare
subito come fa di solito. Per coordinarsi al meglio ha bisogno di
farla rimbalzare, ma Enrico ¢ un fulmine, negli anni ha imparato
a governare 'equilibrio, i cambi di direzione e gli scatti con vera
maestria. E come se sapesse volare, e prima che il cecchino, dopo
il rimbalzo possa prendere la palla con le due mani e tirare al
canestro, con uno schiaffo preciso al pallone glielo strappa via e
riesce a prenderlo tra le sue mani.

18



Capitolo 1

Ci siamo, dieci secondi alla fine e parte il contropiede. Avversa-
ri e compagni seguono Enrico a ruota, come se si trattasse della
partenza di un Gran Premio di Formula Uno. Il leader in pole po-
sition che scatta al semaforo verde e tutti gli altri dietro, cercando
di superarsi a vicenda.

Enrico ¢ in ottima posizione, e ha due possibilita. Entrare in
area e provare un canestro facile da due punti, e segnare il pareg-
gio che significa supplementari, oppure pud prendersi dei rischi
maggiori e provare un tiro da tre che vuol dire sorpasso.

In tribuna tutti hanno il fiato sospeso.

Da due.

No, da tre.

Mario ha un occhio aperto e uno chiuso, non vuole guardare.
Tiene il braccio di suo padre stretto e sua madre stringe il suo.
Enrico controlla di essere prima della linea d’ingresso nell’aria,
e con una finta riesce a smarcarsi da un avversario che lo aveva
recuperato.

La decisione € presa, prova un tiro da tre punti. La posta piena,
il coraggio di chi, come tutti i presenti in campo, di difficolta ne
ha superate davvero tante. Non sara un tiro giusto o sbagliato a
cambiare tutto.

Tanti ragazzi, uniti dalle prove difficili cui a volte costringe la
vita e dalla capacita di superarle. Sara quel che sara.

Il tiro parte e la parabola lascia ben sperare. E preciso ma non
al millimetro. Il pallone tocca il ferro, poi sbatte sul tabellone, poi
ancora il ferro... e infine... infine & dentro.

Canestro.

Tre punti.

Vittoria per Enrico e i suoi compagni.

La sirena conferma con il suo fischio rumoroso che la partita
¢ finita. Settanta a sessantanove per I’Avis Basket. Il pubblico ap-
plaude, fischia e il coro si alza unito.

— Siamo noi, siamo noi, i campioni dell'Ttalia siamo noi!

Mario, papa e mamma cantano insieme a squarciagola, poi
scendono sul campo a festeggiare con la squadra. I giocatori
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esultano, ma contemporaneamente si salutano e battono il cinque
agli avversari in segno di rispetto e amicizia. Mario corre verso
Enrico e vorrebbe abbracciarlo, ma sa che non ¢ semplice. Allora
prende la rincorsa e sale direttamente sulla carrozzina. La carroz-
zina con le ruote inclinate, come si usa per gli sportivi. La sedia
a rotelle che ormai ha imparato a maneggiare come se fosse un
prestigiatore con un mazzo di carte, proprio come tutti i suoi com-
pagni e gli avversari.

Enrico prende Mario e lo stringe a sé, poi con le forze residue
inizia a muovere le ruote e a fermarle, come se stesse imitando un
ballerino di break — dance.

— Sei pronto? — chiede a Mario.

- Si.

— Tieniti forte.

Enrico inizia a girare su sé stesso velocissimo, come una trot-
tola impazzita.

Mario ride e crepapelle, poi comincia a urlare.

— Basta... Basta! Ti prego. Mi gira la testa!

Enrico rallenta e gli da un bacio. Mentre attorno a sé gli ufficiali
di gara preparano il banco per la premiazione. Il mister arriva con
in mano una borsa piene di magliette, quelle con lo scudetto e la
scritta celebrativa. Le aveva fatte preparare prima ma non lo aveva
detto a nessuno, per scaramanzia.

Enrico, da capitano, alzera la coppa dello scudetto, e le prime
note di “We are the Champions” dei Queen iniziano a suonare.

Mario ha avuto il permesso di restare sul parquet, insieme a
suo fratello. Prima che la cerimonia abbia inizio, gli parla nell’o-
recchio.

— Domani andiamo al mare?

— Va bene. Ma sul tardi. Prima ho un impegno con la squadra,
e con i ragazzi di Cantti.

— Anche col cecchino?

— Sji, anche con lui.

- E cosa dovete fare? Posso venire?

— Puoi venire ma puoi solo guardare, almeno fino a 18 anni.
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- Cioe?

— Andiamo tutti insieme a donare il sangue. Lo abbiamo deciso
prima di iniziare a giocare. Cosi non perde nessuno, ci siamo detti.

- Vengo anche io allora. Pero poi andiamo al mare. Promesso?

— Promesso.
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